注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

逃亡

谷磬

 
 
 

日志

 
 

灰暗的经验  

2010-11-16 14:55:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


 

有人上山,看见墙上的书,要我推荐些读读。我说其实我是不读书的人,书架上的书都是二十年以前的,现在也只能当装饰了,也就是说我已经二十年没读书了。一个已经二十年没读书的人不能说是个读书人。有人会怀疑我在作自谦秀。我说我真的没有在读,因为在我看来,读书不是翻报纸,不是看杂志,也不是读那些实用的工具或者读那些零碎的观点,读书其实是进入一个言语系统,在这个言语系统里你会发现新的世界或激发你所想认识的。学生时代的读书当然是这样一个言语系统。区别在于,学生所读的书大都是强加的、灌输式的,也就是说不是你想要的,是无奈而读的,它很难真正入到脑子里去。考试完毕,以赶快忘掉为幸事。这个与我所言的读书,区别是巨大的。

二十多年前,我就进入了这样一种语言系统,我的系统不是小说不是戏剧不是民俗,甚至可以说不是文学,而是思考性的阅读系统。那个年代,我几乎都知道国内思想界的书与国外译本的社科书。至于诗歌也是由此而发,朋友可以称我为诗人,但我一直把诗看作是思,我只在有事有思的情况下写写长短句。一位远方的诗人批评我的诗叙事感太强,诗化不足。所以我不认为我知道文学,我至今都读不懂它。

我现在不读书,有空看电影,也懒得写影评,那是要费脑子的,希望轻松度日。二十年前的读书其实也不多,但自认为是读对了书,那些最初底子至今受用。用燕子的话说,吃老本。问题是,这个老本很难吃完。因为我的老本里有对于世界的批判意识,人道意识。除非世界一夜间都变成另类人,我不想变的话,那就作古了。

学者崔卫平以自己的经验说,一个人最好有三十本好书打底子,最少也得读十本有系统的好书。这些书属于很厚积累的那种,这个很厚的积淀奠定了你看待事物的标准和水准。它们是基础与架构,就像盖房子,地基打得很牢固了,就有承受力,才能久经考验。架子搭牢了,房子里面就可以安全的住人与藏东西了,你还可以重新摆布物件,甚至可以翻屋顶。这些书意味着有足够的厚度和视野,你接下来可以以这个积累上打底子,再往上不断累加东西。人生就变得丰富了。这年头人们不喜欢谈文学,但读一些文学书是很好的。文学可以帮助人观察和了解这个世界,培养人的敏感、敏锐、灵气和锐气,拓展人的内心世界,它们不见得不比这个外部世界缺少魅力。

曾自做主张的推荐过自已喜欢的六本书,觉得读完它们,就够了解世界文化与中国文化的大概。我当年也介绍这六本书给读初中的儿子,儿子一本不想读,只打自己喜欢的电脑游戏。居然从“大航海”“三国演义”电子游戏中喜欢上了历史。与崔卫平一样,我也惊讶地发现,有时候所谓有记忆、有经验并不仅仅是一件好事。你看韩寒,从他身上你会发现,过去的经验对他们已经丝毫不起作用。很有可能,对于过去的经验和记忆,并不一定越多越好,过去灰暗的经验太多,你可能反而被限制住了。而兴趣所在,金石为开,倒有可能是真理。

每个人都是新时代、新社会的一个起点,经验留在每个人身上的痕迹也不一样。过去是一个没有多少书可读的时代,八十年代初,外国文化先是从书本上涌了进来,几十年前的观点对中国人来说都是闻所未闻的,对我们来说都是新鲜的思想。新华书店出一本买一本,那时候没有太多选择,逮到什么读什么,且非常认真的一本本读。在那些老式的经典书上我都划上杠杠,页边上注满了阅读时的即兴感觉,甚至会拿笔记本以提纲形式记录每节的主题与要点。时下书店出一百本新思想的书,我也很难再买一本了。如此,我能知道时下的人们在想些什么吗?我曾很赞成中国古人说的话,“取法上,得其中;取法中,得其下”。可我对今天的万事万物,能判断上中下吗?

生活久了,人就会自作聪明似的得出经验,经验归类出理论。而理论是深色的,生活之树则常青,经验处在中间灰色地带,是搭在生活与理论之间灰暗的桥梁。

现在的想法是,不要问别人在读什么,没有什么书是非读不可的。只要根据自己的需要,组合出一些你兴趣范围内最好的书便行了。人类文化中最优秀的书应该说是比较靠谱,本身积淀一定是很厚的,质量是有保证的。还有好书是手拉手的,找到其中的一本,也会预知到其他的好书。这样延伸开去,收获便大了。我对自己书柜里的老书不想推荐,面对汪洋大海般的新书,更不敢推荐。由于缺乏信息,我也不知道哪一本是最好的,即便是最好的,因为不同的人需要不同的书,每个人的敏感和兴奋点都不一样,同样的人,在不同的阶段,他的心情不同,选择的对象也不一样。你也难一确定哪一本是适合于他读的。而且好书也太多了,推荐什么就意味着对另外一些好书的不公。

崔卫平说,有可能,我宁愿不写作,也一定要阅读。阅读当然是愉快的经验,在书上随意画随意写,也真是享受生活的一种途径,是灵感来源。虽然不是说要焚香沐浴才可以读书,但至少你要有一个小心情。但现人在商场上,这样的小心情没有了,我知道商人也需要想象力,而阅读人类优秀的作品会补充你的想象力,但另样的生活已经使阅读成为很久远的事。

写过一篇有关阅读体验,后来审视一下,阅读本就是一种生活的方式,而对于生活,人人都有自己的经验。谈生活应该如何,不如谈生活本身来得精彩,所谓的阅读经验,就不如阅读本身坚实。 

  评论这张
 
阅读(51)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017