注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

逃亡

谷磬

 
 
 

日志

 
 

人生与文学   

2010-01-16 15:28:47|  分类: 我读我看 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

本文为一次讲课提纲整理的结果          

         一. 什么是文学

    上礼拜,应磊叫我去给文学爱好者讲堂课,题目让我选,我说文学有什么好讲,自己找书去看好了,他说他们不知找什么书好呀。那我就来推荐几本书。可他一定要叫我定个题目好预热。于是我说就谈人生吧。他还是缠着让我讲文学,那我说就让人生来铺路,让文学来总结。于是,周六去了。

     我开头就问什么是文学。除了一人说是文化的学问外,都不知所以。我就自答:文学就是人学。当然,有关人学的学问很多。哲学心理学社会学皆是,但唯独文学是用描述性语言来讲述人的。文学不从事揭示功能也不追问什么,更不探讨世界本质,但却可以对整个世界进行叙述,而围绕这个世界的中心的就是人。因此文学的对象也就是人。人去哪里文学也就去哪里,甚至人死了,文学还在盘旋。
    文学被称之为人学,他与人生有着天然的血源关系。
     文学与人类的历史一样漫长,虽然文字一直伴随着它,但它却比文字历史更悠长。一些民族流传的很多口头文学,直到有文字以后才被记载下来,如藏族的《格萨尔王传》以及西方的《荷马诗史》。与研究终极问题的哲学不同的是,文学仅关注活生生的人,关注人的命运;文学不像报告、总结,或报表那样要求内容准确,但却要表述心灵的真实。就如被纳博科夫称为“最伟大的小说”《带叭儿狗的女人》最后写到的那样:
    直到现在,他的头发白了,他这才生平第一次实实在在地真心诚意地爱上了一个女人。
    安娜.塞尔叶芙娜跟他互相热爱着,像彼此很亲近的人一样,像夫妇一样,像深交的朋友一样。
    他们觉着他们遇合彷佛是命中注定的,他们不懂得为什么他有一个妻子,她有一个丈夫。他们仿佛是一对季候鸟,一雌一雄,却给人捉住,硬关在两个笼子里似的。他们互相宽恕他们过去所做的,使得他们害羞的事。他们宽恕眼前一切事情,觉得他们的这种爱情已经把他们两个改变了。
    过去,遇到忧郁的时候,他总是由着自己的心意随便找一个可以讲得通的道理来宽慰自己,
    可是现在他不再找什么道理了; 他深刻的怜悯,他希望自己诚恳而温柔......
   “别哭了,我的宝贝儿”他说。“ 你哭了好半天,你也哭得够了......现在咱们来谈一谈,
    咱们来想个办法吧。”
    然后,他们花很长的时间商量,他们谈到怎样才可以避免这种不得不然的鬼鬼祟祟,不得不然的欺骗,不得不然的分居——他们在两个城里,要隔很久才能相见。他们怎样才能摆脱这种不堪忍受的镣铐呢?
   “怎么办呢?怎么办呢?”他问。抱着他的头。“怎么办呢?”
    仿佛再过一会儿,答案就会找到了,于是,灿烂的新生活就要开始了似的。他俩都明明白白地感到:结局还远得很,那顶复杂,顶困难的一段路现在只不过刚刚走开头呢。
      这就是你在阅读中被人的感情、人的个性、人的灵魂所动容的命运。如果你会进入其中,会唤起你想象,也会这样表达的话。
     于是,就文学了。
      我的那些自言自语的文字,或许也文学了。

                 二.人生与文学

      第一个问题我说人是什么,这就牵涉人的本质。
      我又提了个问题,人生有意义还是无意义。接着有人说话了,说人生的意义在于奋斗。又有人说在于追求。我说奋斗的目的是什么,不是想得到你要的东西吗,不要说得不到,得到了又怎样呢?金银如山,或者著作等山,从终极的视角看,也就是从你死后来看自己,你不管付出了多少努力,取得了多少成果,终将会死去,你的一切不复存在而消失的无影无踪。你就是一块路上的石头,或者一把不知搁在哪里的灰,你自身感觉都没有,你说意义在哪里?
     到头来,我们的人生无意义。这是我要说的。这就是人的本质。
     这本质未免太悲哀,我们总得有个目标,来安慰人生。
     其实,人生就若一根琴弦,越近越高音,如孩儿。越远音越低,如老人。你说目标在哪,在远的那一头吗?那苍老的声音不是我们所要的。琴弦是要弹的,弹起来才能有音,弹好了才能有悦音,还得几根和起来弹,音色才能丰富。这不就是人生恰好的对照吗?琴弦就是人生之路,目标不在这头也不在那头,弹奏出美妙的人生乐章就是你的目标。还得溶入社会(别的弦)你才能活得更好。琴弦弹断了的时候,你也就玩完了。因此生活之弦不能上得太紧,这样你容易绷断;也不能太松,你拉不响或者说跟不上时代的节奏。
    人生如有意义,在我看来就在于如何弹一首好曲子。
    文学可能就是让你准备去弹的一首曲子,说不定是能安慰你无意义人生的好曲子。
    第二个问题我谈了人的困境。
    人生来只能是自己。你生来就注定活在无数人中间并且无法与他人彻底的沟通,这意味着孤独。内心的事只能自己知道,内心会告诉你的全部缺点与全部优点,任何人都无法知晓你真正的内心世界。你只能在别人的猜疑、嫉妒、仇恨中度过。友谊易变,情感易逝,如果能真能做到不求同年同月生,只在同年同月死。那么就等盖棺论定吧,一切白头偕老海誓山盟之约,在你活着的时候都不是事实。
    我举例说,你被领导批评了,其实你自己知道你有多优秀,只是不被知而已。你甚至看不起领导,但你又要听领导,这就是困境,困境产生孤独。你此刻出门上卫生间,在那里突然变成了一只虫子。你会怎么想?你的工作没完成,你的对象要来找你,你的父母等你回家去吃饭。一切你将如何去应对?你就这样爬出去吗?一不小心你会被人踩死,而且谁来理睬你呢,你现在是一只虫子,你一丁点的话语权也没有。你躲起来吗?躲到什么时候?你吃什么?你睡在哪里?你陷入一种极悲凉的困境,这是一种绝望的孤独。
    那时刻,你知道了自己是什么,你只是一只虫子。孤独能让你发现自己,也就是让你发现内心。
    此时,你在角落里发现了一本书,于是文学来了,文学成了你内心最好的倾听者。
    文学拯救了孤独,慰藉了灵魂,你重新回到了人的状态。
    还有,人生来就有欲望。但人实现欲望的能力永远赶不上欲望的膨胀的能力。当然,欲望也可理解为追求。这是一个永恒的距离,这意味着痛苦。痛苦是什么,就是现实与希望的落差。希望是永远无法追求但又需要永远追求的虚拟目标。所有搞文学的人都在追求,或者说,都在做梦。文学可以说是弥补我们人生意愿的白日梦。佛洛伊德说,梦是愿望的达成。而鲁迅说,痛苦莫过于梦醒后却无路可走。 
    文学如果说是人生之梦,那么你一定要做下去。
    于是,我告诉在座的,你内心没有想法,或者你很满足现状,你就别去写什么小说诗歌。
    否则,一旦醒来就万劫不复。
    再则,人生来就不想死。可是人生来就是在走向死,这意味着恐惧。每个人在人生路上都在逃避死亡。人的所有创造,都与死亡有关,或者说都在为想不死努力。于是这个世界就很悖论,人就很荒唐,也很可笑,也很悲剧。我说过我过五十就在准备死了,所以我就对人生很坦然。
     《人猿泰山》中人猿有颗人心,但人类不相信人猿,人猿就很孤独。它有欲望,有追求他保护的女人之心,但不可能实现,这就意味着他痛苦;他不想死,最后他爬上高楼,恐惧与愤怒让它毁坏了地上的一切,造成了悲剧。人猿面对的是不可知的问题,可知永远是少部分,不可知却是一种永存的环境,是一种困境。人类也如此。
     问题是,人猿不识字,且无法与他人沟通,只能如此悲哀的结局。人呢?我以为解决困境有三条出路:一是死亡,二是宗教;三就是文学。当然,第三条道路不是自救最好的出路。
     但文学至少能安慰你一部分人生。假如你空虚了,假如你退休了,假如你坐牢了,如果你爱好文学,你就有事可干了,这爱好不需要什么条件,一支笔几张纸就够了,无需要摆布的空间,坐下就可以写了。最穷的人也能在此丰富而自由的畅想,你的孤独减少了,你的困境不见了。你会在写作中坦然地面对人生。
    这就是文学的意义,因为是它,安慰着无意义的人生。

      第三个问题是人的终极关怀问题了。
      什么是终极关怀?就是对死的关怀。
     我并不指要在死后关怀,对我这个无神论者来说,死后一切都没意思,而是说要在死前关怀。前面已经说过,人生下来就是在走向死。从这个意义说,对人生的关怀就是对死的关怀。罗素说过:三种简单但又极为强烈的激情支配我的一生:对爱的渴望、对知识的追求和对人类苦难的悲悯。罗素的第三种情感,就是对终极关怀的情感。人可以很聪明,也可以对生活充满激情,但缺乏第三种情感的人,就有可能会是对生命漠视的人,甚至有可能成为邪恶的人。悲悯是善良之本,也是道德的本源所在。
    问题是,关怀人的什么?答案是人性。
    文学是对人性真实的描述。也就是对人性弱点揭示和人性之美的赞扬。人性至少有么几个东西:一是人的本能,例如贪生畏死、口腹声色之欲,帅哥美女之求等等,也就是说私欲。私欲当然很正常,没有私欲的人要么是圣人菩萨,要么就是神经病;二是人的情感,喜怒哀乐,同情心等,孔子在讲有关同情心时说了个故事,说一个十恶不赦的杀人犯路过一口井边,听井下有婴儿哭声,遂跳下去救了婴儿。于是孔子说,恻隐之心人皆有之。这个恻隐之心就是人的同情心。三是人的美德:人之所以具有美德,并非全是出于社会道德的鼓励,更多的是一种生命美学意义上的冲动,这一点并不奇怪,大凡人都有英雄崇拜和哥们义气的情结,即便做了啸聚山林的强盗,恐怕至少也是以宋江为榜样的;四是人心的阴暗面。人的乱伦冲动以及暴力倾向都深藏潜意识里而不被人察觉罢了。这些阴暗面甚至不被自己的理性所认识。但我们常在梦境中,酒醉时,绝望中,那些无理性的行为中唤发出来,有时甚至在错语中暗示出来。
     人性当是普遍和永恒的。不分人种、民族、地域。而那些给人带来自由与快乐的人性就成为了普世价值的来源。而终极关怀就是去唤发这样的人性。文学恰恰以其独到的眼光窥视着人类,把人性的全面展示给我们。
    如果文学使你认识复杂的人性,让你体验不同的人生情境,净化你的情感生活;
    如果文学能与你一路同行,一起关注,以永远饱含终级关怀的精神发现人性的闪光点,把普世价值传导出来;
    如果文学让你认识自己,认识人类,并能从中享受美的愉悦。
    如果你至死走到底。这就是文学对你的终极关怀。
    那你的人生就改变了,你获得了一种非常充实的人生状态。

                 三.我的写作

     休息一阵后,接下来的话题就转入如何写作的话题。我就以诗为例,谈了别人也谈了自己,当然,我举例说的创作如何结构,阅读如何欣赏,那都是技术层面的事,不在此述。但我还是从中谈了我的写作路子:
     一是直面人生的写。要说人话,要写人性,因为人是世界的灵魂,而人性是文学的灵魂。即有乱伦情怀,也有一夜至爱。
     二是要真写。真是文学,实是现实。前者直观内心,放眼世界,想象可以无限;后者总是被现实所围,让目光有限。这也是艺术与人生的关系。前者是精神内部的自叙,表现的善恶美丑跟你的人生经验有关;后者只与现实的表象发生联系,发泄的爱恨情仇只是社会的评价。如果把握不好,后者的文字往往会陷于世俗的泥坑。
     文学可以做梦,我前面说过,它是白日梦的一种,梦是内心愿望的获得。因此它是真的,会让人陶醉其中,这就是文学的功用。
     三是对自己要有超越。实现人生超越,这很重要。我的一个在奉化的朋友在网上老是叫我评价她的作品,叫她如何进步之类。我对她写的东西实在没有什么好说,也无从评论,我一直告诉她,思想问题不解决,谈技巧问题无意义。我一直告诉她,要超越自己的一些人生体验的局限,也就是说思想要先行一步,思想应该无所不至,可以走到各个角落;思想更要进入到一个大的人生境界中去。这点没解决,就不与她讨论创作问题。
     同样,很多作家不能超越自我人生体验,一个很大的问题就是作家自己在有关人的立场上是有问题的,问题在哪里?一个作家要超越,自由和独立是非常重要的。你只有独往独来,才能天马行空。做不到这点,就别搞文学。
    四是多读多想多写。这是对上述几点的保证,不读书的人就不会想,不会想的人就不能写,写出来也是垃圾。
    最后,我对文学创作中一些沉迷旧诗词体裁或关注老派表现方式的朋友这样说,乐府过去了,唐诗过去了,宋词也过去了,那些元曲以及盛行过的明清杂史小说,甚至成为中文系毕业女生论文抄袭对象的伟大红楼梦也无人问津了,人类时刻在追求与探索当下人生的最佳表现状态。虽然文学与人生站在不同的起点,但却是在向同一个方向前行。你表现形式不能太过于脱节。文学应人的存在而存在,更随时代的进展而进展,一个时代有一个时代的美,时代不同审美亦不同,如你写的东西不想放在抽斗里或圈子里,那就要有更开阔的视野。
    当然,他们也是以自己的方式从事少数人事业的文学写作。
    用一句话来概括:文学是安慰无意义人生的那部分自己。这就是文学的全部意义。

  评论这张
 
阅读(57)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017